Les canots, chacun se distinguant par son profil unique et les couleurs de sa coque, se sont immobilisés devant ce paysage silencieux où terre et mer se rencontrent. Les patrons, installés à l’ arrière, ont échoué les embarcations et les ont installées en mettant les plats-bords vis-à-vis, à Tyee Spit. Les équipages ont alors entonné les chants d’ aviron de leur tribu respective, pour exprimer leur joie d’ être enfin arrivés sur les rives du territoire des Lekwitoks.

Bienvenue au voyage de canot tribal, une traversée transnationale réunissant chaque année des peuples autochtones du nord ouest du Pacifique. À bord de pirogues de mer traditionnelles, les équipages partent de ports d’ attache aussi éloignés que Haida Gwaii, en Colombie-Britannique, et Grand Ronde, en Oregon. Ils pagaient pendant des jours, voire des semaines, sur des centaines de kilomètres de littoral avant d’ arriver à la destination de l’ année pour chanter, danser, faire bonne chère et s’ échanger des cadeaux pendant une semaine, à l’ occasion d’ un potlatch organisé par la communauté d’ accueil.

Une délégation de Wei Wai Kums à l’ allure majestueuse, présidée par l’ artiste Jonathan Henderson et le membre du conseil Curtis Wilson – tous deux vêtus d’ une couverture chilkat et d’ une coiffure de cérémonie inspirée de l’ oiseau-tonnerre, les plus belles pièces de leur collection – ont accueilli les canoteurs à Tyee Spit, le dernier port d’ escale de la traversée 2017. On sentait qu’ il se passait quelque chose de grand, de grandiose même. La plupart du temps, le passage Discovery sert de couloir de navigation, rien de plus qu’ une autre route maritime dans la chaîne d’ approvisionnement mondiale. Sauf que ce jour-là, les Autochtones faisaient leur retour. Les canots avançaient, s’ enfonçant dans un décor dont les couleurs inquiétantes exprimaient la vulnérabilité de la nature. La scène était surréelle.

Tout comme notre peuple a presque disparu de ces terres, de telles cérémonies ont failli être effacées de notre mémoire collective à tout jamais. Au tournant du siècle dernier, des maladies meurtrières et des guerres sanglantes ont réduit notre population de plus de la moitié, voire plus de 90 %. Le nombre exact de décès demeure inconnu. Des villages entiers, des nations même, ont disparu. Dans le cadre d’ un programme de dépossession, nous avons perdu la quasi-totalité de nos terres, de notre eau et de nos ressources. Les terres de réserve des Premières Nations ne représentent aujourd’ hui qu’ un maigre 0,4 % de la superficie terrestre de la Colombie-Britannique. Ce n’ est pas tout : nos enfants ont été enlevés et enfermés dans des pensionnats indiens, où leur langue et leur culture leur ont été arrachées par la violence – un effort systématique de « tuer l’ Indien dans l’ enfant ». Au même moment, les rassemblements culturels et spirituels autochtones ont été bannis en vertu de l’ interdiction du potlatch, qui est restée en vigueur jusqu’ en 1951. La plupart des pensionnats indiens sont restés ouverts jusque dans les années 1960 et 1970, mais le dernier a fermé ses portes en 1996. Devant ces épisodes historiques, que la Commission de vérité et réconciliation du Canada qualifie de « génocide culturel », les communautés autochtones reviennent en force en renouant avec des valeurs et des traditions de longue date. Dans le nord-ouest du Pacifique, la traversée en canot est essentielle à ce retour.

Frank Brown, un Heiltsuk de Bella Bella, a organisé la première expédition en canot dans le cadre d’ Expo 86, une exposition universelle tenue à Vancouver la même année que le centenaire de la ville. En 1984, alors qu’ il étudiait au collège et travaillait à la Vancouver Aboriginal Friendship Centre Society, il a reçu une demande du maire de Vancouver qui voulait inclure la participation des Autochtones dans l’ exposition. Frank Brown a sauté sur l’ occasion. « Je voulais nous représenter, et montrer la première forme de transport et de communication de la côte, explique-t-il. Et pour nous, c’ était le glwa, le canot de mer. » Après l’ Expo, l’ idée a gagné du terrain. En 1989, un Quinault – le défunt Emmett Oliver – a organisé une expédition en canot à Seattle pour assurer une présence autochtone au centenaire de l’ État de Washington. En 1993, Bella Bella – la communauté natale de Frank Brown – a accueilli le premier qatuwas (ou rassemblement) annuel à l’ occasion de l’ Année internationale des populations autochtones du monde. Ce rassemblement, ensuite baptisé « voyage de canot tribal », a lieu chaque année depuis.