EN INUIT, LE MOT CARTE SE DIT nunannguaq – mot à mot, « la représentation du territoire ». Comme d’ autres peuples de la planète, nous avons toujours cartographié mentalement ce qui nous entourait. Je suis originaire de Rankin Inlet, aujourd’ hui une localité du Nunavut. J’ ai cartographié la région dans ma tête le jour où mon oncle Ussak m’ a dit : « Regarde toujours derrière toi; comme ça, tu sauras comment rentrer. » C’ était peu de temps après notre arrivée là-bas, en 1960. Depuis, ma carte mentale s’ est agrandie.

Un autre de mes oncles, Kolit, avait installé chez lui une carte de la région de Rankin Inlet, qu’ il consultait sans arrêt. Je lui ai demandé un jour pourquoi l’ ouest était en haut, et l’ est en bas. Il m’ a répondu qu’ il en était ainsi, la terre en haut, et la mer (la baie d’ Hudson) en bas. C’ est ce qui explique, j’ imagine, pourquoi ma mère disait toujours « descendre à Coral Harbour ». Bien que ce soit à l’ est de Rankin Inlet, c’ était pour elle « en dessous » de la baie d’ Hudson. De toute façon, mes oncles et ma mère ne savaient pas lire le nom de ces endroits; ils ne lisaient que l’ inuktitut syllabique.

Nous, les Inuits, baptisons les endroits en fonction de leurs caractéristiques : Rankin Inlet, au Nunavut, est Kangiqtiniq; c’ est un kangiqtuk, une crique. L’ île de Baffin s’ appelle Qikiqtaaluk, « la grosse île ». Baker Lake, c’ est Qamani’ tuaq, « voie vers l’ intérieur » (c’ est une voie qui s’ enfonce dans les terres). Quant à Coral Harbour, on l’ appelle Salliq, ce qui signifie « plus loin vers la mer ».

Mon ami, Ed Peekeekoot, un Cri du nord de la Saskatchewan, m’ a dit que son peuple baptise les lieux de la même façon : en langue crie, Saskatoon est le nom d’ une baie; Wechake Sighkunkun – Onion Lake – signifie « le lac qui pue ». Le Répertoire toponymique des Territoires du Nord-Ouest (une vaste compilation de tous les noms officiels de lieux géographiques des Territoires du Nord-Ouest) recense les toponymes dans leur langue originale. Ainsi, Dehcho est une grosse rivière en slavey du Sud (c’ est en fait le nom traditionnel de la rivière Mackenzie); Aklavik est un hameau de la région du delta du Mackenzie, qui signifie en inuvialuktun « où l’ on chasse l’ ours »; et Yellowknife tire son nom des T’ atsaot’ ines (en langue dénée), ou Couteaux-jaunes.

J’ ai toujours détesté les noms de lieux anglais. Ils ne signifient rien pour les gens qui vivent ici. Pourquoi avoir renommé l’ endroit où j’ ai grandi « Repulse Bay » (repulse signifiant « repousser » en anglais), je me le demande encore. L’ endroit n’ a rien de repoussant; c’ est au contraire un lieu magnifique. Nous, nous l’ appelons Naujaat : nauja veut dire « mouette », alors Naujaat évoque les falaises où nichent les mouettes l’ été. C’ est un nom bien plus approprié que « Repulse Bay ».

De ce que j’ ai pu comprendre, l’ officier de marine John Rankin n’ était pas un tendre, et l’ on se souvient de lui comme d’ un menteur et d’ un imposteur. Alors pourquoi avoir baptisé un lieu en son honneur? Je ne comprends pas. Et sir Martin Frobisher, qui a donné son nom à Frobisher Bay, l’ ancien nom d’ Iqaluit? N’ a-t-il pas envoyé en Angleterre deux bateaux remplis à ras bord de pyrite, que l’ on appelle aussi « l’ or des fous », et tout fait jeter par-dessus bord? Iqaluit est un bien meilleur nom pour la capitale du Nunavut. Si vous y passez un jour en hiver, aller voir en face du magasin Northern (Northmart) : vous y trouverez sûrement des qamutiit (traîneaux) chargés de boîtes pleines de poissons. « Iqaluit » signifie « poisson » – plus précisément, « omble chevalier ».

Les Inuits peuplent la majeure partie du monde circumpolaire : la Sibérie, l’ Alaska, le nord du Canada (notamment le nord du Québec-Labrador subarctique) et le Groenland. Nous partageons la même langue et la même culture, et beaucoup de nos légendes se recoupent. Je peux vous assurer qu’ avant que les gens du Sud ne prennent le pouvoir, l’ inuktitut était la langue la plus répandue dans le monde. Si l’ on dessinait une carte du monde circumpolaire avec les toponymes originaux, on verrait jusqu’ où sont allés les Inuits, parce que les noms qu’ ils donnaient décrivaient les particularités du lieu. Je me demande d’ ailleurs s’ il n’ existe pas dans le nord du Japon ou de la Mongolie des endroits dont le nom traditionnel vient de l’ inuktitut. Après tout, ce sont les Inuits qui ont inventé la première maison mobile, l’ igloo. Ils ont toujours été de grands voyageurs, en traîneau tiré par des chiens l’ hiver, et en qajaq, kayak et umiaq (embarcation en peau) l’ été. Ils n’ avaient pas besoin d’ édifier un pont de glace pour traverser un détroit.

On m’ a raconté une histoire fascinante un jour : il y eut une migration massive par les îles Aléoutiennes. Certains groupes continuèrent à explorer le nord, tandis que les Aléoutes restèrent sur place. On raconte que ceux qui ont continué reviendront un jour. Je rêverais de faire partie de ceux-là.